2017年11月14日       來源： 解放日報     

　　中華民族優秀傳統文化浩如煙海，有些在今天依然活得很好，而有些卻面臨瀕危。

　　我們以幾個傳統文化的項目為案例，試圖探討在現代社會中，有沒有一種兩全其美的方式：保持傳統的精髓，又能擊中年輕人的心扉。

　　其中，是否有一些規律可循？還有一些經驗可借鑒？

　　少年只能眼巴巴望著

　　城隍廟九曲橋畔湖心亭，二樓茶室輕掩窗扉，隔絕了鬧市的熙熙攘攘。

　　如果每周一下午2點去喝茶，或許能看到一群中老年，正在演奏江南絲竹。在兩個圓桌、三個長桌、幾十把紅木椅子、兩盞高懸的大紅燈籠中，演奏開始。

　　毛國興是這個江南絲竹樂隊的負責人，他每次一早到茶室，把存放在一樓的樂器一一擺上圓桌：二胡、揚琴、長笛、琵琶……末了，泡上一壺茶。樂隊里每人都有一只印著自己頭像的瓷杯。茶水“撲騰撲騰”燒開，毛國興給每個人的杯子倒上水時，腳步聲漸響，樂隊的其他人陸陸續續來了。

　　與湖心亭這座百年建筑同歲的，大概就是江南絲竹聲。

　　據說湖心亭初建時，負責人就喜歡聽江南絲竹，免費邀請江南絲竹樂隊來這里演奏、排練。漸漸，演奏的小茶室固定下來。歲月飛逝，負責人換了一批又一批，但江南絲竹樂隊成了“定亭之寶”，穿過光陰，依稀仍是舊時模樣。

　　有一位吹笛子的老先生6歲就來了；還有人20歲時坐在茶樓里學藝，看著老前輩們演奏。那時候，老前輩們的規矩非常嚴格，技藝不精不能演、帶著譜子不能演。也有躍躍欲試的少年想一起合奏，最后被趕了下去，只能眼巴巴望著。

　　巧的是，現在演奏時，也有3個眼巴巴望著的小學生，其中一個剛考出笛子9級。他們跟著老師來湖心亭欣賞純正的江南絲竹。

　　一絲笛聲劃破空氣，茶室被瞬間點亮。有人搖頭晃腦；有人用腳打拍。第一曲是定調曲。一曲完畢，大家意見頗多，剛放下手里的樂器，就開始互相“爭吵”：“你的笛子聲音起太低”、“你的揚琴怎么沒跟上節奏”、“你的嗩吶還要吹慢一點”……

　　之后又合奏了“四合如意”。二胡加了勾音，琵琶加了“花頭”，氣氛熱烈。據說這是以前新娘子出嫁上花轎時演奏的。

　　江南絲竹樂隊一個下午演奏4小時，樂友們輪流合奏。茶室當然少不了游客圍觀：上高二的男孩子站在最前排；老外在旁一頓猛拍；一位澳大利亞的女孩子說，自己從沒見過這些樂器，很好奇，錄了視頻準備發在網上。

　　一切看似如舊，一切又物是人非。

　　你懂我，我懂你，方成知音

　　李亞就讀于上海音樂學院，她的一篇論文就是研究非遺項目江南絲竹的。

　　有個問題始終讓她困惑不解：上海老人們演奏的江南絲竹味道“純正”，與當下年輕人的演奏聽上去不同。但究竟不同在哪兒？或者說，我們在傳承過程中，究竟丟失了什么？

　　老人們自己也說不上來，每次只能含糊地表達：“不一樣，就是不一樣。年輕人和我們沒法合奏。”

　　直到李亞認真把他們的每一次演奏進行“扒譜”，也就是用樂譜寫出來，困惑終于解開。

　　原來，老人們用江南絲竹合奏時，每一次都有強烈的“即興發揮”。同一首曲子，揚琴在這段忽然玩得花哨，其他樂器立即配合，變得簡單來襯托。笛子在那段即興花吹，其他樂器又立即相應改變。

　　從樂譜上看，同一首曲，只要撤換一名合奏者，譜子就呈現微小變化。同一個人，今天心情爽朗，此段這般處理，明天心緒煩憂，忽然又那樣處理。隊友們既有自我表達，又需配合他人。江南絲竹中，每一個人都是中心，每一個人又都不是中心。你的表達與我的表達是否合得來？靈活多變，考驗新來者的默契。

　　這是真正的以樂會友，合則來，不合則去。在聲聲絲竹中，尋尋覓覓，你懂我，我懂你，方成知音——中國傳統文化之妙，在此盡顯。

　　而現在年輕人學樂器，遵循的教導方法一切都按樂譜來，一個人看著樂譜演奏，講究標準化、規范化。或許復雜技巧不在話下，但演奏的思維已成定式：跟著樂譜走。即便技術嫻熟，私下里能“即興演奏”，但能否加入“即興合奏”，與他人相得益彰，那又另當別論。

　　在湖心亭，偶有科班出身的年輕音樂人躍躍欲試，往往一上來，方寸大亂。也有新來者合奏時只突出自己，被樂友們漸漸“擠”走。

　　江南絲竹傳承的難點在于，它的演奏思維與現代音樂教育體系格格不入。

　　那么，江南絲竹的“非遺”核心究竟是什么？是樂器嗎？是曲子嗎？還是這種獨特的合奏方式？在當下，二胡、揚琴、琵琶這些樂器本就沒有瀕危，甚至感興趣的年輕人日益增多。反倒是江南絲竹獨特的合奏方式，很難在現代音樂教育體系里得到傳承。

　　李亞說，上海音樂學院正在著手將老人們的演奏一一錄制收藏。然而，作品可以學習、樂器可以流傳，動態的合奏方式本身，又該如何保留？

　　沒有藝術，不過是地攤貨

　　比起江南絲竹，申窯大概是幸運的。

　　中國乃“瓷器之國”，宋代“五大名窯”的作品件件價值連城，明清瓷器在全球屢創拍賣紀錄。

　　時至今日，我們的生活用品依然離不開瓷器。它的傳承不是問題，創新反倒是問題。有人說，比起古董，當代中國瓷器在國際市場想要斬獲高度認可，很難。中國瓷器不進則退。

　　上世紀90年代，藝術出身的羅敬頻偶然來到景德鎮，1300℃的爐火中，土與火的擁抱，充滿藝術的不確定性與美。沉迷其中不可自拔后，他決定自己玩。

　　那時，在上海江橋的虞姬墩路上，他借了一個舊廠房。從此，名為“申窯”的陶瓷作坊就這樣誕生了。

　　與傳統窯廠不同的是，羅敬頻想做一個國際性的現代陶瓷窯。

　　作品從煉泥到最后環節全部手工燒制，追求最高品質。他還簽下一批畫家，在申窯的瓷器上作畫。國畫、油畫、抽象畫，甚至只是點彩與線條，與高品質瓷器一結合，瞬間迸發出藝術之美。文人瓷、顏色釉，中西合璧，從此成為申窯的招牌。

　　這一干，干出了名堂。2005年，法國向他頒發了“法蘭西共和國榮譽勛章”。海外各大展覽邀約紛至沓來，作品深受國際市場歡迎。如今，申窯成為傳統文化與當代藝術對接、與全球文化碰撞的窗口，走出了一條與景德鎮不一樣的路。

　　羅敬頻分析，可能前50步，他和傳統窯廠一樣，拉坯燒窯，這門手藝至今沒有本質變化，他只是更注重品質而非一味求量。區別在于后50步，兩者有了分叉，那就是當代藝術修養的比拼、創新能力的比拼。

　　對瓷器這門古老而又充滿東方文化蘊意的中國傳統手藝來說，繼承遠遠不夠。在當代，它更需要發揚光大、創新求變。

　　“藝術和技術必須完美結合。只有技術沒有藝術，東西再好，在別人眼中也不過是地攤貨。”羅敬頻這樣比喻。他正在尋找中國陶瓷走向當代的一條新路。

　　值得慶幸的是，年輕人開始對申窯感興趣。每當節慶長假，他們來申窯涂涂畫畫，驚喜等待自己畫的瓷器出爐的那刻。

　　瞬間搭上年輕人的脈搏

　　90后董亞男是一名文藝青年，為了看畫找到申窯。

　　那次，一位手藝精湛的窯工正在拉坯。高嶺土做成的泥巴在腳邊安靜地躺著。跟隨手指，泥土慢慢成型，轉圈、再轉圈，仿佛指尖上的舞蹈。整個過程，董亞男看得目不轉睛。

　　平時愛干凈的她，那一刻，忽然忍不住伸手拿起泥巴。軟綿的觸感從手心傳來，瞬間激發了她的某種天性。

　　她搬了凳子坐在窯工身旁，用高嶺土的邊角料開始捏小人、捏玩具，時不時還把高嶺土當面膜往臉上敷。泥巴一玩就玩了幾小時，這在以前對她而言，簡直不可想象。

　　此后，她時不時就來此畫瓷器。碩大的窯廠里，歲月仿佛停頓了，唯有無聲的泥土，伴隨爐火的溫暖，與她對話。

　　同樣，80后戴安然此前也從未接觸過燒窯。

　　那天，上海40℃高溫，戴安然第一次跟隨書法老師去窯廠玩。簡陋的廠房地上，堆放著一排排還未燒制的器皿，粗糲、原始又帶著泥土的親近。

　　創作室里，許多人已經開始在瓷器上畫畫，男女老少都有，時不時還相互“咬耳朵”交流。懵懵懂懂的戴安然隨意涂了幾筆，沒想到經過爐火燒制，那幾筆頓時顏色飽滿，靈動飄逸。

　　此后，戴安然又隨老師們前往景德鎮“淘寶”。師徒一行不走熱鬧的街道，拐上坑坑洼洼的小路，穿過破爛的垃圾場，到了一家大窯廠前。

　　當時，一爐瓷器正巧剛剛出爐，尚未冷卻，撲面而來的熱浪夾雜著當地家家戶戶燒窯的氣味，濃淡深淺的巨型瓷器一溜兒排開。她被這個場面震住了。

　　原來，中國傳統手工藝可以美得如此壯觀。

　　如今的景德鎮，畫瓷器玩的年輕人不少。當地還有一個文化創意集市，一些學徒作品幾塊錢就能賣給游客，品質其實不錯。戴安然在一家不起眼的小店淘到一些碎瓷片，如果把它們串成裝飾品，會顯得特別雅致。

　　“中國傳統文化其實是好玩的，參與進來，而不只是靜靜欣賞，就會激發無窮的興趣。”戴安然感慨。

　　這群新生代，大多數抱著“玩一玩”的心態。究竟會給傳統中國瓷帶來多大可能，不好說。但至少，找到年輕人的興奮點，讓他們玩起來，這條傳承之路、創新之路或許會好走許多。

　　瓷器比江南絲竹幸運。創新之后，在某個環節、某個樣態上，瞬間搭上了年輕人的思維，連上了他們的脈搏。

　　要用一些“巧勁”

　　北漁路95號，長寧民俗文化中心，每到傳統節日，這里總是吸引著一大幫男女老少。

　　端午節時，中心廣場舉辦了一場“賽龍舟”比賽。考慮到車水馬龍的大都市里，水上劃龍舟多有不便，普及度不高，民俗文化中心改用“旱龍舟”。

　　古色古香的龍舟形態仍在，只不過沒有底板，露出的是一雙雙腳。原來，這種“龍舟”需要幾個成年人彼此配合，一起用手提著，共同往前奔跑。

　　玩著玩著，看熱鬧的孩子們特別有興趣，紛紛上前往“龍舟”里鉆。然而“龍舟”的側板已經超過一些孩子的身高，只能靠家長在外面一起幫忙提著跑。歡聲笑語的場面，吸引了越來越多的人躍躍欲試。

　　究竟什么樣的傳統文化更容易傳承，有沒有規律可循、經驗可鑒？作為非遺項目的保護者，長寧民俗文化中心經過多年摸索，漸漸摸出了一些門道——

　　非遺項目的登記、原樣保護是一回事；但想要在年輕人中推廣普及、讓大眾一起參與，唯有創新，甚至用一些“巧勁”。有時候，一些簡單的小心思，往往能起到事半功倍的效果。

　　比如有一次，文化中心在遵義路附近的街心公園開展“非遺集市”。一個個小攤位上，傳承人向路人展示不同的非遺項目，有捏面人、撕紙等等。

　　集市內容并不新鮮，但集市的選址和形式經過深思熟慮。那3天里，遵義路周邊大樓里的年輕白領，每到午休就來集市逛得不亦樂乎，連路人也忍不住湊個熱鬧。場面火爆，賺足了眼球，也把非遺項目的種子，悄悄種在了游客的心田。

　　還有一次，文化中心組織了一場江南絲竹比賽，內容非常傳統，只不過演出的20多個隊伍中，將近一半是中學生。活動“別有用心”地放在了年輕人較多的住宅片區。

　　那天，比賽場地熱鬧非凡，孩子的參與帶動了一家人一起參與，還有看熱鬧的鄰居捧場喝彩。有小朋友看完比賽，當場忍不住拉著媽媽的手說：“我也要學笛子。”

　　長寧民俗文化中心書記周笑梅反復強調：“我們不希望未來，到民俗文化中心活動的全是中老年，吸引年輕人很重要。”

　　七夕節那天，文化中心聯合社會機構共同組織了一臺面向單身白領的晚會。那天，穿著時髦的年輕男女們買票入場。晚會本身仍是現代和時尚的，只不過中間安排了許多“中式小游戲”，而不少游戲來源于中國民間傳統。為此，民俗文化中心還專門請來民俗專家把關，一起參與節目策劃。

　　不用在大街上載歌載舞，不用反復耳提面命，年輕人參與的訣竅在于，傳統民俗也需要與現代都市生活息息相關、與年輕人的休閑娛樂方式息息相關。

　　找對方法，推廣一點兒不難

　　周笑梅至今記得，十幾年前，她剛到長寧民俗文化中心時，一位老前輩告訴她，做民俗文化就得“土”，而且“土要土到根”。

　　那時候，文化中心自己制作了一整套“土到根”的民俗服飾，表演“土到根”的節目或習俗。然而觀眾越來越少。

　　周笑梅意識到，改變的時候到了。

　　比如喝臘八粥，活動不能再像過去那樣，簡單放一鍋粥，免費發給居民們品嘗。

　　那天，阿姨們煮好6桶粥，騎著自行車運到長寧民俗文化中心的廣場上。路人想要喝粥，可以，但是得先蒙上眼睛，猜猜粥里放了哪些東西。難度更高一點的比賽，還要說出品種或產地，猜對有獎。

　　游戲過程中，大家對臘八粥有了更深的認知，而不僅僅是背書式的記憶。參加比賽的路人中，有小學生、老外、居民，還有剛剛從地鐵2號線走出來看熱鬧的年輕人。

　　周笑梅發現，任何民俗文化只要有體驗、有參與，找到一個有趣的包裝，就會吸引年輕人前來，“過去，我們總覺得在年輕人中推廣民俗似乎有難度。其實找對方法后，一點兒不難。”

　　如今，這里每年策劃許多大大小小的民俗活動，有了經驗后，已經發展到一個更高階段：搭建好平臺，讓年輕人自己玩。

　　比如，幾個年輕人自發組織了漢服社團、發簪社團，苦于沒有場地和平臺。得知此事后，文化中心愿意提供場地，邀請他們定期來這里做活動，給他們自我發展的空間，有時候還為這群熱愛傳統文化的年輕人尋找專家和導師。

　　漸漸，這些年輕社團越做越大，還在互聯網上小有名氣。

　　如今，面向白領的傳統舞蹈班、面向小朋友的西郊農民畫班，都成為文化中心的“招牌”內容。

　　周笑梅認為，作為一個非遺和民俗的平臺，活動內容策劃本不是他們擅長的事情。中心的工作重點仍然是非物質文化遺產保護工作，比如定期普查、建立保護名錄、留存資料檔案、對接傳承人和專家等。

　　至于如何推廣宣傳，切中觀眾的心，不可能每個機構都懂，不妨匯集年輕人自己的智慧，凝聚社會力量共同參與，讓年輕人自己玩。而機構只要搭建好一個平臺，扶持著他們往前走，確保傳統沒有走歪——這或許才是傳統文化的正確扶持方式。

　　而這條道路，非一家之力就能完成。制度上、執行上，還有許多挑戰。

　　記者手記

　　堅守與求變，如何兩全其美

　　如今，非遺和民俗傳承，似乎面臨這樣兩個難題：

　　一頭是原汁原味的傳統，它的精粹往往與現代社會結構、現代生活方式格格不入，難以再復，強求無用，比如江南絲竹的合奏方式；

　　而另一頭，在年輕人中普及推廣、傳承發揚，就必須與時俱進、必須適應現代審美。

　　如此一來，變化后的傳統，還是那個傳統嗎？堅守與求變，究竟如何兩全其美？

　　華東師范大學民俗學研究所教授李明潔有一個形象的比喻：正體和變體。

　　傳統文化有兩種面目。一種是正體，原汁原味保留那套古老技法、古老文化的原樣，準確記錄，像人類文明的基因檔案那樣，把正體留檔、一代代流傳下去。

　　既然是正體，就不宜強迫它們簡單迎合市場需求、趨附現代生活。正體的價值就在于，它是文化起源的基因和源頭。投入資源和精力，養著、護著、記錄著，為子孫后代、為國家和民族的文明歷史保留樣板，它是“母體”，是根。

　　而一個正體，往往孕育著多個變體。變體隨著歲月更迭，隨著當代人審美方式的變化與時俱進。相比之下，變體往往更加快節奏、更加簡化、更加不拘一格，甚至可以跨界融合。

　　有些變體沒有技術含量，卻有傳播效果，就是為了讓年輕人稍作體驗，玩一把。越淺，反倒越有市場潛力。玩的年輕人中，10個當中只要有1個萌生興趣，開始追尋文化背后更深刻、嚴肅的東西，那它就是有價值的。

　　我們現在的慣常思維，往往把正體和變體混為一談。一個非遺項目，既要求原汁原味不走樣，又希望走市場道路受現代人歡迎。

　　一旦真走了市場道路，玩得淺了，有人又開始擔心是否損害了傳統文化。也有非遺傳承人抱怨說，自己為探索市場忙得暈頭轉向，靜下心研究技藝的時間少了。

　　但假設，我們把正體和變體區分來看，兩條腿走路，矛盾或許迎刃而解——

　　正體有正體的一套傳承、保護，屹立不動搖；而愿意創新求變的人，不妨闖一闖市場之路。

　　事實上，一個當代流行的變體，經歲月積淀，說不定會成為下一個時代的經典文化，傳承和發揚，就此形成。而即便白云蒼狗、四季輪回，每一個時代的人又會不斷從文化母體中、從正體這條“根”中，重新尋找養料、激發新的靈感。

　　當一群白領穿著古樸，頭戴發簪，踮腳跳起舞蹈；隔壁，一群花白頭發的中老年人，正陶醉在難以再復純正的江南絲竹中。這是兩代人各自的生活方式，卻又殊途同歸。